从餐桌游戏到世界运动：乒乓球的第一个四十年
书当球网、雪茄盒盖当球拍、香槟软木塞当球——乒乓球没有发明人。本文讲清它如何从英国晚宴游戏变成正式运动，以及为什么官方名称只能叫 Table Tennis 而不能叫 Ping-Pong。
「历史」下共 6 篇内容
书当球网、雪茄盒盖当球拍、香槟软木塞当球——乒乓球没有发明人。本文讲清它如何从英国晚宴游戏变成正式运动，以及为什么官方名称只能叫 Table Tennis 而不能叫 Ping-Pong。
为什么改成 11 分制？为什么球从 38mm 变成 40+？为什么不能用有机胶水？本文按时间顺序梳理乒乓球 1937–2021 年的全部关键规则改动，并说清每一次改动真正想解决的问题。
1936 年世乒赛上，一个回合打了 2 小时 12 分、12000 多拍，裁判因摆头太频繁颈部受伤要求换人。这场荒唐的比赛催生了限时规则，也留下了今天仍然生效的轮换发球法。
1952 年孟买世乒赛，日本首次参赛就用一块厚海绵拍夺走男单冠军，成为第一位非欧洲籍世界冠军。此后八年日本男团五连冠。本文讲这段被中国叙事夹在中间的『日本时代』。
1926 年就有世乒赛的乒乓球，直到 1988 年才进奥运会，中间隔了 62 年。本文梳理入奥历程、中国 37 金的分布，以及项目设置四次改版——包括 2028 年洛杉矶增至 6 金的变动。
问「世乒赛历史第二强国是谁」，答案不是日本，是匈牙利。本文讲 1926–1951 年匈牙利如何垄断乒坛、22 冠的巴纳为何至今无人超越，以及这个王朝如何在与中国的一次交手中落幕。
