故事从哪里读起：七个值得单独讲的夜晚
这个栏目讲的是人，不是时代。本文说明七篇各讲的是哪一刻，以及第一次来先看哪一篇。
故事
1961 年北京的那一夜、1971 年搭错车的那一天、2005 年上海的那一分、61 岁的第六次奥运——乒乓球史上那些值得单独讲的人和夜晚。
本栏目共 9 篇内容
被所有人拒绝的 1 米 55：邓亚萍如何赢下整个时代
10 岁被省队退回，进国家队被讨论了三次，除了张燮林没人认为她行。后来她拿了 18 个世界冠军，连续 8 年世界第一。邓亚萍的故事不是'矮个子逆袭'的鸡汤，而是一场把劣势翻译成打法的手术。
61 岁的第六次奥运：倪夏莲凭什么让全场起立鼓掌
从 16 岁打到 61 岁，她第六次站上奥运赛场，成为乒乓球史上年龄最大的获胜者。输给孙颖莎后全场起立鼓掌——倪夏莲的故事，讲的是热爱能有多长。
从「心头多年的结」到圣·勃莱德杯：王楚钦的多哈之夜
2025 年多哈世乒赛男单决赛，王楚钦 4:1 击败巴西的雨果，首夺世乒赛男单冠军。赛后他说：仿佛心头多年的结解开了。这是一场新王加冕，也是南美乒乓的突破。
搭错车的那一天：1971 年，「小球转动大球」是怎么发生的
1971 年名古屋世乒赛，一名美国球员误上了中国队的大巴，一位中国球员递出了一件杭州织锦。这个偶然的瞬间，后来被称为「小球转动大球」。
记分牌没有定格，就不算输：三场改变国乒命运的逆转
顺风顺水的大胜让人赞叹，但真正刻进记忆的，是被逼到悬崖边却一分分往回啃的夜晚。本文讲述三场改变国乒命运的经典逆转，以及它们共同的内核。
那一分他可以不说：2005 年上海，波尔给全世界的一课
2005 年上海世乒赛，赛点上无人察觉的擦边球，波尔主动举手示意，然后输掉了比赛。他说：公正让我别无选择。这是乒乓球史上最著名的一幕之一。
十二大板：1961 年那一夜，中国人第一次捧起斯韦思林杯
1961 年北京世乒赛男团决赛，徐寅生连扣十二大板掀翻日本名将，容国团喊出「人生能有几回搏」。这一夜，中国队第一次捧起斯韦思林杯，国球的故事从这里真正开始。
