7月9号那天，我第一次在自己身上体会到"人球合一"这四个字。以前只在解说里听过，那天第一次觉得它是真的。

那天条件其实一般：有风，打到中间还有点累。我也没打算跟谁较劲，刻意压着发力，不追求一板过。奇怪的是，发力收住之后，球在眼里变慢了——慢到我能感觉到它的旋转，感觉到它碰拍之后往哪走。不是眼睛看出来的，是手上知道的。手上有数，脚下就跟着有数，整个人像和球踩在同一个拍子上。

那天我打得不算漂亮，没几个精彩得分。但每一板都像是"我"打出去的，不是"碰"出去的，这个区别很明显。

想复制它，反而找不着

之后我特意去找过那种感觉，刻意放松、刻意感受，一次都没碰上。越想抓住，它跑得越快。慢慢我琢磨出这里面的条件，大概三条，缺一条都难成：

  1. 身体松——手腕别锁，胳膊别端。这是老问题了，具体怎么松写在放松那篇。
  2. 脑子空——不想动作，不想输赢。想太多失误反而多，这个在越想打好越打不好里写过。
  3. 力量收——只打七八分，留两三分余地。

三条里最容易漏的是第二条。身体松、力量收，这两条练一练就有，脑子空最不由人，一到关键分就自己冒出来。后来我的办法是干脆不给自己设目标，只要求"这一板先上台"，反而更容易进去。

平时也可以刻意制造这种条件：放慢球速，跟人对拉连续二三十板，只体会球在拍上那一下的摩擦和反弹，不追求质量。人一旦开始想"这板要打死"，身体立刻就紧了，机会也跟着没了。

手感到底是什么

手感不是天赋。它更像身体在放松状态下，把球的信息收得细一点——拍接触球那一下的震动、旋转、角度，全都能感觉到。紧绷的时候，这些信息会被自己的劲盖过去，手上就"钝"了。

所以我判断状态不再凭"今天手感好不好"这种虚的感觉，而是去查三件事：肩膀松不松、脑子乱不乱、是不是又贪发力了。三项都对得上，手感回来只是时间问题；哪一项不对，先去修那一项，别硬打。比如肩膀发僵就先空挥十几板把手腕抖活，脑子乱就先只打最简单的对拉，贪发力就刻意收着打几板。

碰不上"人球合一"也没关系。它来过一次，说明这条路是对的，剩下的就是把它变成常态。