今天第50次，中午打了一个多小时，又掉进同一个坑：一记分，人就忘了打球本身。

人渐渐多起来，先和 M 打一会，Q 也来了，三人便打 11 分轮换。Q 的拍子有些特别，一面反胶一面正胶长胶，球路刁。和他搓，球总往上抬，借不上力。开头我有点乱：发下旋回去的成了上旋，我拉上旋过去又变回下旋，而且球不怎么往前走，照着习惯去冲，常常下网。

乱在哪儿，场上慢慢清楚了：我习惯按经验先给球下结论——「这是下旋，该冲」。可球从对手拍上出来的那一刻，性质就定了，不看清楚就按老经验接，想象和球对不上，自然漏。得盯住球本身，它是什么旋转，就按什么接。

更麻烦的是记分。明明不是比赛，可谁先报出 8:4，手心就紧了。那一局我 8:4 领先，接下来一分没得，被人一口气追平翻了；再一局 8:10 落后，反倒松了，连追四分翻回来。同一个人，两种结局，差别不在手上，在分心：领先时我忙着算分，落后时什么都不想，只把球接了回去。

记分一上来，注意力就从球转到「我现在的处境」，一思量自己，动作就慢半拍。今天脚忘了挪、旋转也常忘看，可有一局我不数分，只看旋转、把动作做完，那几分反倒顺了。中午收拍，身上见了汗，不似夏天那般透。