手腕一定要放松。今天头一回在心里用这三个字。

以前写的是「试试」「可以」「松开一点」，都留着余地——话说满了做不到，是自己打自己脸。这条我前后验过不少回：反手靠它开窍，正手借过它的光，失误了回来查它十有八九是病根。今天不用再试，就它了。这句话落到手上，比写在纸上有分量。

上场时有点饿。饿是油箱的事，动作是驾驶的事，两码事不能搅一起。油少就慢点开，方向盘不能撒手。所以我特意盯手腕：接发球第一板最明显，手一紧球往下栽，松下来弧线立刻低平。

退半步练反手连续拉，M 喂的球偏长，我在台内不好引拍，重心压到前脚，手腕一松，同样的力球往前钻，不像之前闷在网下。

后来跟 L 对拉，我反手比平时稳。稳不在手上，在肚子里。从「试试」到「一定要」，差一整条心气。