一月中，天冷得扎实。中午出去，头二十分钟身体是凉的，拍子攥半天都攥不热。

递进着来。先是犯急：简单抡了两下就想来几板真的。第二板正手一挥，肩膀扯了一下，隐隐疼了一路。这是头一层——动作还没醒，力先上了。等身体热了，打着打着肩膀不疼了，可这笔账已经记下了：热身省下的那五分钟，赔进来的是一中午不敢发力。这是第二层——代价不在当时，在后面整场。往深里想还有第三层：我平时坐一天办公室，肩膀本就是僵的，凉着抡头一板，受伤几乎是迟早的事。

所以冷天热身得花心思。今天我是先上台对搓几分钟就抡正手，这不够。琢磨出冬天开场该这么办：先慢跑两分钟让身上热，再从小臂和肩膀开始抡，正反手各挥百十下空拍，末了上台先搓后拉，一点点加力。这套少说十五分钟，一个环节省不得。

定下规矩：天冷的时候，开场头二十分钟不算数，搓球找感觉可以，发力一律不上。下次来，先把这套走完再碰球。